thoughts about films

Der einzige Freund

Ein etwa zwölfjähriger Junge rennt durch eine Kleinstadt zwischen Häusern hindurch über verschiedene Wege und Gassen. Er heisst Billy und ist der Protagonist des Films. Ken Loach nimmt sich viel Zeit dafür, zu zeigen, wie dieser Junge am Anfang des Films diesen Weg zurücklegt. Man spürt förmlich, dass Loach diesen Jungen liebt und ihm deshalb die nötige filmische Aufmerksamkeit gibt, die heute nur noch selten ein Regisseur bereit ist, seiner Figur zuzugestehen. Fast mutet diese Sequenz am Anfang des Films wie der liebevolle Blick eines Vaters auf seinen eigenen Sohn an, der voller Stolz einfach nur beobachtet, wie der Junge rennt, schaut, sich bewegt, seine Tasche festhält. Doch einen Vater gibt es in Billys Leben nicht. Womit wir auch beim Thema des Films sind, nämlich der mangelnden Aufmerksamkeit sämtlicher Erwachsener in seinem Umfeld, etwa seiner Mutter oder seinem Bruder, der ihn schikaniert und ausnutzt. Deren Welt ist geprägt von Arbeitslosigkeit und Suff. Und plötzlich stoppt Billy auf seinem Weg, weil er etwas entdeckt hat. Er hebt es auf, rüttelt daran und hält es an sein Ohr. Er wirft es wieder weg und rennt weiter. Man erkennt gar nicht, was der Junge da gefunden hat, aber das ist auch nicht wichtig, entscheidend ist, dass dieses Bild uns erzählt, dass er solche Dinge wahrnimmt, den Müll auf der Strasse, das was Andere nicht sehen und für uninteressant halten. Bald wissen wir auch, dass er eben nicht viel mehr hat als das und er vergeblich versucht, das beste daraus zu machen. Als er auf einem seiner Streifzüge in einer Ruine ein Falken-Nest entdeckt, beginnt er sein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Er nimmt einen jungen Falken aus dem Nest und fängt an ihn abzurichten. Das nötige Fachwissen für so eine grosse Tat bezieht er aus einem Buch über Falknerei, das er in einem Antiquariat geklaut hat. Er füttert ihn gewissenhaft und umsorgt ihn, zähmt ihn und der kleine Falke wird sein einziger und damit sein bester Freund. Billy übernimmt Verantwortung für den Falken und er gibt ihm Aufmerksamkeit, so wie eigentlich die Erwachsenen Verantwortung für Billy übernehmen müssten. Dabei wächst er über sich hinaus. Er befreit sich damit aus der Enge der Welt der Erwachsenen, in der kein Platz ist für einen Jungen wie ihn. Und natürlich besitzt Ken Loach die erzählerische Konsequenz, dass Billy am Ende des Films das, was er sich völlig allein erkämpft hat und was sein Leben sinnvoll gemacht hat, wieder genommen wird. Selten hat im Kino ein Gesicht die Geschichte des Protagonisten so präzise reflektiert wie das des damals fünfzehnjährigen David Bradley, der die Rolle des Billy sehr überzeugend spielt. In diesem jungen Gesicht mischt sich Traurigkeit mit Trotz und Zerbrechlichkeit mit der Kraft der Sehnsucht eines Jungen, der raus will aus dem Dreck der Welt der sogenannten Unterschicht.

„It does something to you!“

Rehe auf einer grünen Wiese. Eine scheinbare Idylle, denn das Gras wirkt zu gepflegt, nicht wie unberührte Natur, eher wie ein Stadtpark. Man spürt, dass die Tiere nicht hierher passen. Plötzlich Zäune im Hintergrund, die Kamera fährt in die Totale und die Ahnung, die dieses Bild in uns hervorgerufen hat, bestätigt sich: es handelt sich um ein umzäuntes Wild-Gehege um den Hochsicherheitstrakt eines Gefängnisses. Dazu wird das gleichmässige Rauschen einer Maschine immer lauter. Eine Metapher in Form eines klassischen Establishing Shots, die plakativ sein könnte, es aber nicht ist. Durch die virtuose, aber doch unscheinbare Kamera des Meisters Lucien Ballard bleibt sie subtil und eindringlich. Soviel zum ersten Bild des Films, das das Thema vorgibt, und dass die weitere Geschichte einlösen wird. Die Hauptfigur Doc McCoy, gespielt von Steve McQueen, wird um seine Freiheit kämpfen, wie ein wildes Tier, das aus seinem Käfig ausgebrochen ist. Die folgenden Minuten sind in filmhandwerklicher Effizienz und gleichzeitiger Eleganz nicht zu überbieten. Doc McCoy's Antrag auf vorzeitige Entlassung wegen guter Führung wird abgelehnt. Zurück an einer Webmaschine, deren Geräusch bereits antizipiert wurde, starrt er resigniert vor sich hin, macht die Maschine in seiner Verzweiflung abwechselnd an und aus mit latenter, aber geballter Aggression. In seiner Zelle legt er sich auf seine Pritsche, faltet die Hände erst nachdem sich die Tür automatisch hinter ihm geschlossen hat. An der Wand Fotos von einer Frau. In dokumentarischen Bildern wird der Gefängnisalltag von Doc McCoy erzählt, beim lethargischen Schachspiel mit einem Mitinsassen, beim stupiden Basteln einer Miniatur-Brücke. Dazwischen kurze Bilder in Grossaufnahme von ihm und der Frau auf den Fotos, die ihn streichelt, liebkost, geschnitten nur in der Länge eines Augenblicks, einer Erinnerung. Dann wirft er plötzlich die Schachfiguren um, zerstört die gebastelte Brücke. Am Ende ein Standbild von ihm mit gesenktem Kopf, vergraben zwischen seinen Händen. Das Bild ist eingefroren wie sein Leben, ohne jegliche Bewegung. Erst jetzt endet der Ton der rauschenden Webmaschine und wir wissen dieser Mann besteht nur noch aus Erinnerungen, der Knast hat ihn längst gebrochen. Und wir sind mit ihm in seiner Geschichte gefangen. Im Besucherraum trifft er seine Frau Carol und ihre Hände berühren gemeinsam das trennende Gitter. Es fällt McCoy sichtlich schwer seine Frau anzuschauen, zu gross ist der Schmerz ihres Anblicks. Dann sagt er: „Go to Benyon (Gefängnisdirektor), tell him i'm for sale, his price!" Sie schaut ihn ernst an. „Do it now“!, kontert er, steht auf und geht. Doc McCoy wird entlassen, nachdem seine Frau bei Benyon war und man ahnt, dass der Preis hoch sein wird, den er für seine Freiheit zahlen muss. An einem friedlichen See beobachtet er das bunte Treiben: Kinder toben herum, Teenies spielen Gitarre, Mädchen im Bikini. McCoy steht wie versteinert da, in seinem schwarzen Anzug wie ein Fremdkörper an diesem Ort. Carol geht ihm langsam nach, wartet ab, was er tut. Ein Junge rennt barfuss auf einen Baum zu, an dem ein Seil hängt, greift es und lässt sich in den See fallen. Im nächsten Bild (in Zeitlupe) lässt auch McCoy sich von diesem Seil fallen, in voller Montur, gefolgt von Carol. Sie küssen sie sich im Wasser, umarmen sich, tollen herum. Erst nach dieser Zeitlupen-Sequenz, die unterlegt ist mit der berührenden Jazz-Mundharmonika von Jean Toots Tielemanns, kommt das Bild in Echtzeit, in dem McCoy auf das Seil zu rennt, sprich der Beginn der Szene. Diese Montage ist ein Spiegel der Seele von McCoy in diesem Moment: der Sprung in die Freiheit jetzt schon nur noch Erinnerung, denn in der Gegenwart ist sie schon da, seine Freiheit und das wird McCoy in diesem Moment klar: er hat sein Leben wieder. Der Cutter Thomas Wolfe hat hier eine der beeindruckendsten Schnitt-Folgen der Filmgeschichte hinterlassen und beweisst, dass nur der Film als einziges Kunstmedium in der Lage ist, „die Zeit zu versiegeln“ wie Andrej Tarkowski es genannt hat (1). Völlig durchnässt kommt das Paar danach nach Hause und es ist bemerkenswert, wie McCoy auf die sich nicht automatisch schließende Haustür reagiert. Im gemeinsamen Bett, schaut er dann zu, wie Carol ihre Bluse auszieht. McQueen wollte die Szene so spielen, dass er dann über sie regelrecht herfällt, aber Sam Peckinpah konnte ihn vom absoluten Gegenteil überzeugen (2). McCoy betrachtet sie, streichelt ihr nasses Haar und hält dann inne, bis er sich schließlich abwendet. Sie wendet sich ihm zu, doch er kann nicht, überwältigt von ihrem Anblick, der den Schmerz der vergangenen Jahre in diesem Moment nur verstärkt. „It does something to you“, sagt er leise. Und er wiederholt es nochmal. Diese gesamten ersten zwanzig Minuten des Films erzählen mehr über das Gefängnis und wie es Menschen zeichnen kann, als es dutzende, eklektische Gewalt-Szenen vermögen. Am nächsten Tag trifft McCoy Benyon und erhält von ihm den Auftrag eine Bank zu überfallen, dessen Direktor sein Bruder ist, der selbstverständlich auch eingeweiht ist. Soviel zur Höhe des Preises von McCoys wiedererlangter Freiheit. Das Tier ist aus dem Käfig und wird von jetzt an gehetzt. Mit der Umsetzung des grandiosen Drehbuchs von Walter Hill nach der Romanvorlage von Jim Thompson, die eher die Figur Doc McCoy vorgibt, als den Plot, hat Regisseur Peckinpah einen explodierenden Abgesang auf den American Dream geschaffen, der ein Bild des Landes der sogenannten unbegrenzten Möglichkeiten zeichnet, dass voller Gewalt und Korruption und ohne jegliche Moral den Menschen zum Tier verkommen lässt, immer auf der Jagd, um selber nicht der Gejagte zu sein. Im deutschen Fernsehen läuft dieses Meisterwerk, in dem Niemand eine weisse Weste hat, mehr oder weniger regelmässig nachts in den dritten Programmen, immer mit der Bezeichnung Actionfilm gekennzeichnet, was gewissermassen lächerlich anmutet, angesichts der kinematographischen Wucht mit der es sich präsentiert und der Tatsache, dass dieser zweifellos als Genre-Film zu bezeichnender Streifen, in dem natürlich die Fetzen fliegen, so manchen ambitionierten Arthouse-Film in Punkto Figurenzeichnung, filmische Stilmittel und Filmpoetik in den Schatten stellt. Natürlich ist die deutsche Fernsehfassung synchronisiert und wen es nicht stört, dass McCoy mit der Stimme des hiesigen Tatort-Kommissars Hans-Jörg Felmy spricht, sollte einschalten. Leider gibt es viel zu selten Retrospektiven mit Peckinpah-Filmen auf Festivals oder im Kino, wenn ja: unbedingt hingehen. Bis dahin empfehle ich: DVD leihen, Beamer einschalten und Film ab mit Originalton. Gerne auch ganz amerikanisch mit Popcorn. Es wird Euch ohnehin im Halse stecken bleiben.

(1) Die versiegelte Zeit / Andrej Tarkowski

(2) Steve McQueen – An American Rebell / Marshall Terrill

DONNIE DARKO von Richard Kelly, USA 2001